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erben Hellinga maakte de toneelbewerking van Theo
Thijssens ‘Kees de jongen' en het scenario van de de
tv-documentaire ‘Rudi Schokker huilt niet meer". Hij
schreef ook thrillers: in 1966 verscheen het eerste Sid
Stefan-boek dat hij - onder het pseudoniem Hellin-
ger - publiceerde. Toen bleef het meer dan twintig %
jaar stil rond Stefan. Na twee andere misdaadromans
tussendoor maakt Hellinga dit jaar zijn come-back als
thrillerschrijver: zijn zojuist verschenen boek ‘De terug-
keer van Sid Stephan’ werd vorige week met de Gou-

: den Strop 1989 bekroond. :
DE COME- -

Een handjevol huizen, een enkele

boerderij, en verder overal groen.

‘ Meer is het niet, het Noordhollandse
' ‘ gehucht waar de toneel- en misdaad-
5 schrijver Gerben Hellinga woont.

De ongeveer zestig bewoners kennen

; elkaar, en dat elke willekeurige dorpe-
ling bij het noemen van Hellinga’s
: naam onmiddellijk zijn huis weet aan

te wijzen, hoeft niets te maken te heb-

ben met de toekenning van de Gou-
den Strop: de prijs voor het beste Ne-
' derlandstalige misdaadboek van het

afgelopen jaar, die Hellinga afgelopen
week kreeg voor 'De terugkeer van
Sid Stefan’. Toen Stefan voor het eerst
op het toneel verscheen, was hij zo'n
vijfentwintig jaar jonger. Maar de mis-
daadliteratuur is sindsdien volwasse-
ner geworden, vindt Hellinga.

door Loes Smit ¢



Hij kan het woord ‘misdaadgenre’ moei-
lijk over zijn lippen krijgen. Ik noem het
vaak realistische romans. De thriller is de
enige manier om het nu te beschrijven,
de tijd waarin het verhaal speelt. Literai-
re verhalen zijn bijna altijd overdrachte-
lijk, symbolisch voor andere gebeurtenis-
sen. De misdaadroman beschrijft veel
realistischer wat er aan de hand is. In
diepste wezen is elke misdaadroman
maatschappijkritisch, die legt de vinger
daar waar de maatschappij gefaald
heeft."”
Niet het verhaal, maar onze ‘werkelijk-
heid is een illusie, meent Gerben Hellin-
ga: ,,Wij spiegelen onszelf voor dat het
zo hoort, alles netjes op z’'n plaats, en in
het_gareel. En dan gebeurt er in een
thriller plotseling iets, waardoor blijkt
at de werkelijkheid heel anders is.”
De grote boef in ‘De terugkeer van Sid
Stefan’ (uitgegeven bij Bert Bakker,
f 24,90) is een goed voorbeeld van wat
Hellinga met de echte werkelijkheid be-
doelt - telg uit een keurig bollenkwe-
kersgeslacht, uit een keurig dorp in
.Noord-Halland, die volledig door het lint
gaat. Of die dochter van een andere
bollenkweker, in hetzelfde dorp;, van wie
de ouders wel wat anders verwacht had-
den dan dat ze als danseres in een twij-
felachtig milieu op een droevige manier
aan haar eind zou komen. Schande voor
de familie, die alles zo netjes op eenrijtje
had.
Wat er zich verder in het verhaal af-
speelt, zou je niet voor mogelijk houden,
maar zulke dingen gebeuren écht.” Tij-
dens het schrijven van het boek stuitte
Hellinga op een krantebericht oyver een
assamoord in de buurt van het Franse
ca Courtine, waar een stuk of twaalf
jonge soldaten, recruten, verdwenen
waren. ,,Daar is een beroepsmilitair voor
gepakt. Toen zag ik opeens hoe dichtbij
zoiets zich kan afspelen, zelfs hier in
Europa.”

Grootouders

Gerben Hellinga (51), een van de weini-
ge full time-schrijvers in dit land, heeft
zelf ook een onberispelijke achtergrond.
Dat zijn vader hoogleraar was, neerlandi-
cus, dat hij vier schrijvende grootouders
had, een schrijvende neef heeft (,,Ger-
ben Hellinga jr, daar wil ik nog ‘s met
hem over praten, want hij is mijn junior
niet") met-ook twee schrijvende groot-
ouders, heeft volgens hem in elk .geval
niet alles met zijn beroep te maken.
.k was er altijd al van overtuigd dat ik

later schrijver zou worden. Mijn vadet
heeft me helder leren denken, interesse
in talen en literatuur meegegeven. Vroe-
ger, thuis, zat ik elke dag een uurtje met
mijn vader. in zijn studeerkamer te pra-
ten. Heel prettig. En ik heb van jongsaf
aan vreselijk veel gelezen. Wel fijn als je
zo'n achtergrond hebt, maar noodzake-
lijk, nee.”

Er moest een keerpunt in zijn leven ko-
men, voordat hij zijn ambities eindelijk
waar kon maken. Gerben Hellinga werd
toen al 27 jaar en had een baan bij het
toneel achter de rug. ,,Mijn baan, mijn
huwelijk, mijn huis, al diedingen liepen
tegelijk fout. Ik zat op een huurkamertje
met een schrijfmachine en ik dacht: ik
heb niks meer, nu gaat het beginnen.
Toen schreef ik meteen de eerste zin van
‘Dollars’, waarin Sid Stefan ook een soort
nieuwe start maakt. En ik dacht: laat ik
die man maar naar Amsterdam sturen,
daar gaat het dan gebeuren.”

Romanticus

Sid Stefan héeft wel wat van Hellinga. In
‘Messen’ zegt Stefan: ‘lk geloof niet in
overproduktie, welstand en collectieve
luxe. Niet in maatschappelijk succes en
het snobisme dat daaruit ontstaat.’ Hij
woont - althans na zijn ‘terugkeer’ -
g-aag afgelegen, in een ietwat wanorde-
lijke orde, taalt niet naar luxe, houdt van
een pilsje en is opgehouden met roken.
En ergens anders zegt Stefan: ‘lk denk
dat ik mijzelf een romanticus zou kunnen
noemen’.

Hellinga moet daar even over nadenken'
- ,,Dat klopt wel. denk ik. Er is een bepaal-

de overeenkomst. Maar Sid is toch een

heel ander iemand. Hoewel. Ik heb mijn
boeken nooit herlezen, maar toen ik er
laatst een opsloeg, ontdekte ik tot mijn
verbazing dat Sid veel meer verleden
heeft dan ik zelf wist, en dat ie ook veel
meer van mijn eigen leven heeft dan ik
me bewust was. Natuurlijk gebruik ik
voor hem bepaalde kanten van mezelf,
maar andere weer niet. Hij is bijvoor-
beeld altijd bezig met kleren eh zo, dat is
precies mijn tegendeel. Ik neem niet ie-
mand als model, maar ontleen sommige
vanzijn eigenschappen wel aan anderen.
Sid is ook echt een man van actie, terwijl
ik zelf vrij huiselijk ben. Ik ben een schrij-
ver."”

Deze rustige schrijver wordt een tikkel-
tje obstinaat als Sids opmerking valt, dat
die 'zoals iedere Nederlander graag over
de grens is’. ,,Natuurlijk. Nederland is
zo'n vervelend land aan het worden, zo
vuil, zo overbevolkt, dat de meeste Ne-
derlanders liever ergens anders zijn. Ze
hoeven maar drie dagen vrij te hebben,
of ze stappen in de auto om over de
grens te gaan. En als Nederlanders een
beetje ouder zijn, willen ze in het buiten-
land wonen. Dat komt doordat dit land
verkwanseld is, het is leeg, het is op.”

Hij zou waarachtig niet weten hoe hij
aan de naam Sid Stefan is gekomen. ,,Ik
wou een naam hebben die overal past,

die niet aan een taal vastzat. Namen zijn
moeilijk te bedenken, maar erg belang-
rijk. Je kan het telefoonboek opslaan om
te kijken of een naam echt bestaat, want
het moet wel een bekende zijn, maar hij
mag weer niet te veel voorkomen. Som-
mige schrijvers werken met alleen voor-
namen, maar die zijn vaak zo beladen.”
./Als we een voornaam horen, roept die
meteen een bepaalde verwachting op.
Daar is een Amerikaans onderzoek naar
geweest. Studenten kregen foto's van
heel mooie vrouwen voorgelegd. Als die
Marilyn heetten, werden ze veel meer
geapprecieerd dan wanneer ze Gertrud
genoemd werden."’

..Namen borrelen bij mij gelukkig meest-
al heel snel op. Nee, Sid Stefan komt hier

water, dat eﬂerme dier.




helemaal niet voor. Maar het is al zo lang
geleden, dat ik zelf ook niet meer begrijp
hoe ik er op ben gekomen. lk denk door
de lekkere alliteratie. In ‘Merg & Been’
heeft iedereen een tweede naam, Jos de
Spin, Coca Inez. Sid Stefan heeft dat ook
een beetje, ze noemen hem vaak Stefan
omdat ze denken dat dat zijn voornaam
is. Zoiets dubbels maakt het alsof men-
sen niet helemaal vaststaan, alsof ze
‘naar een andere identiteit kunnen veran-
deren.”

Sid is een jaar of vijfenvijftig, iets ouder
dan zijn bedenker. Dat was hij in de jaren
zestig en nu dus nog. Op zulke dingen
moet een schrijver scherp letten: , Som-
mige lezers rekenen dat echt na, die
wijzen je op het kleinste foutje. Je moet
zorgen dat er geen enkele fout in zit.
Met lokaties moet je ook heel nauwkeu-
rig zijn, of je eigen lokatie creéren. Zoals
waar Sid Stefan nu woont, in dat laatste
boek, dat heb ik expres vaag gehouden.
Hij woont gewoon ergens rustig buiten,
daar schiijf ik dan een beetje omheen.
Maar als ik een boek in Parijs zou laten
spelen, zou ik dat heel feitelijk doen. 'De
terugkeer van Sid Stefan’ speelt in New
York. Begin jaren tachtig heb ik daar een
tijdje gewoond, op Lower Manhattan.
Intussen is daar zoveel veranderd onder
Reagan, er wonen nu allemaal yuppies,
ik ken het daar niet meer zo. Dus restau-
rants, hotels en kroegen heb ik niet zo

precies beschreven dat ze terug te vin-
den zijn, alleen een paar herkenbare
plekken als Central Park en zo, die zijn
niet veranderd.”

Trekjes \

Hellinga zegt niet religieus en evenmin
bijgelovig te zijn. Sid Stefan heeft wel
zulke trekjes meegekregen, zij het spaar-
zaam. Uit ‘Messen”: 'Plotseling had ik
een soort mystieke waarneming. Een
soort visioen dat ik al enige keren eerder
tijdens mijn verblijf in Wenen had ge-
had.’ , Het is waar", geeft Hellinga toe,
..dat ik ook wel eens zoiets heb. Maar of
je dat nou mystiek kan noemen? Nou ja,
van die momenten die buiten de gewo-
ne werkelijkheid vallen, een plotseling
inzicht, stemmen, visioenen, zeg maar,
een soort second sight. Of een vooruit-

blik, dat heb ik verschillende keren rhee- -

gemaakt. Het zijn vreemde, onbenoem-
bare ervaringen die je niet met andere
mensen kunt delen. Voor mij zijn ze
belangrijk in mijn spirituele leven. Toen
ik die opmerking van Sid Stefan op-
schreef over zijn visioen, zal er waar-
schijnlijk net zoiets gebeurd zijn.. Dat
met die walvissen in Maine in het laatste
boek heb ik zelf meegemaakt. Een walvis
zien, zeggen ze daar, brengt geluk, zo-
iets als een vallende ster. Ik heb er een
gezien, en het geeft ook echt zo'n ge-
voel. Het is zoiets zeldzaams, al dat op-
spuitende water, en dat enorme dier. Je
krijgt er kippevel van.”

Driekwart jaar kost het Gerben Hellinga
om een boek te schrijven. , Ik werk lang-
zaam. Ik ga niet op vaste tijden achter
m'n bureau zitten, maar wel werk ik elke
dag een paar uur. Liefst ‘s morgens,
want ik ben een ochtendmens, en als het
er een keer niet van komt, doe ik het 's
avonds. Toen ik las dat Simenon ér in
twee weken een boek uitramde, wou ik
weten of ik dat ook zou kunnen. Die is
daarna dan wel zes maanden in de lorum
en zwerft door bordelen en zo, dat heb
ik dus niet gedaan. Wel heb ik toen ‘De A
van afbraak’ in drie weken geschreven.
Als test. Vond ik leuk om te doen: Daarna
heb ik even met het idee gespeeld om
een serie van a tot en met z te schrijven,
de b van.bom en zo, maar dat is er niet
meer van gekomen.”

Dossier

.,.Dat verhaal, ‘De A van afbraak’, over
een misdadiger die andere misdadigers
besteelt, is echt gebeurd. Een goed ver-

haal, ik heb het altijd raar gevonden dat
het nooit is verfilmd. Ik had het dossier
gekregen van het toenmalige hoofd van
de veiligheidsdienst van de KLM. Hij was
teleurgesteld dat de directeur van een
KLM-vestiging ergens in Afrika met zijn
assistent een grote diefstal had ge-
pleegd en nooit gepakt was. Die man
kon gewoon doorwerken bij de KLM,
omdat ze zijn schuld niet konden bewij-
zen. lk heb toen wel de naam van de.
maatschappij en van die directeur in het
verhaal veranderd, maar nu geeft het
niet meer; de man die me dat dossier
gaf, is al dood en die misdadiger zal er
intussen ook wel niet meer zijn."”

_.Zo'ndossier is leuk. Ik krijg ze wel vaker

van advocaten. Nu heb ik er eentje klaar

liggen over een heel vreemde zaak. Maar
eerst komt de nieuwe Sid Stefan aan de
beurt, daar ben ik nu.mee bezig. Tegen
de tijd dat ik aan dat dossier toe ben, ben
ik misschien niet eens meer geinteres-
seerd in die zaak. Ik zit barstensvol idee-
én. Er komen altijd nieuwe gedachten en
ideeén op, ook voor niet-thrillers. Een
roman waarin de misdaad geen rol
‘speelt, maar die wel avontuurlijk is. Zo
ben ik op de Noordpool op expeditie
geweest, op Groenland. Daar wil ik nog
eens iets mee doen, maar dan dus zon-
der misdaad. Er gebeuren daar zoveel
andere boeiende dingen. Over het milieu
wil ik ook een boek schrijven, dat gaat
dan weer wel meer in de richting van de
misdaad."” : .
..[k kan eigenlijk niet zeggen wat makke-
lijker of prettiger werken is, aan de hand
van een dossier werken of een Sid Stefan
zelf bedenken. Of de invalide Jos de Spin
uit 'Merg & Been’ op z'n krukken. Per-
soonlijk heb ik dat nooit aan de hand
gehad, maar je kunt jezelf toch in alles en
iedereen verplaatsen? Dat is nou fanta-
sie. Ik weet van tevoren ook niet waar
een verhaal op uitdraait. Van het nieuwe
boek waaraan ik nu werk, heb ik wel een
vaag vermoeden wat er zich gaat afspe-
len, maar daar kan heel goed iets totaal
anders uit komen."
,.Dat opene vind ik juist leuk, zo beleef ik
er zelf ook lol aan. De manier waarop ik
_schrijf is bijna zoals ik droom. Je ontdekt
verborgen, geheimzinnige dingen, waar
je geen idée van hebt. Als je het verhaal
rationeel gaat bedenken, kom je niet
verder dan wat je al weet. Vanuit de
buitenwereld komt er van alles op me af,
een gedachte, een woord dat je hoort,
iets dat je leest. Dat schrijf ik dan op. Dat
beinvloedt allemaal wat er bij mij aan de
gang is. Een voorbeeld. Deze week zag ik
een stukje film op de televisie waarvan ik
dacht: verrek, dat moet ik onthouden!
Het boek dat ik aan het schrijven ben,
begint met een orkaan. In die film had-
den ze ook veel last van orkanen. Naast
hun huis hadden de mensen een schuil-
kelder. De orkaan kwam, ze kropen in
hun orkanenkelder, het luik ging dicht,



en toen ze er later weer uitkwamen,
was, fftt!, alles boven weggeblazen. Dat
is heel belangrijk, die kelder brengt weer
allerlei nieuwe elementen in het ver-
_haal.”

Over film gesproken: waarom is Sid Ste-
fan inderdaad nog altijd niet verfilmd?
.Dat zou je aan de filmproducenten
moeten vragen. Een thriller is verschrik-
kelijk moeilijk te regisseren, veel moeilij-
ker dan een kunstfilm. Er mag geen enkel
foutje in zitten, er mogen geen dooie
plekken in voorkomen, je kunt je geen
slechte spelers permitteren, er moet ac-
tie én vertelling in zitten. Een thriller
moet je bij de strot pakken en bovendien
heb je er een goeie smaak voor nodig.
Tot nog toe zijn hier geen regisseurs die
dat allemaal in de vingers hebben."’

Brief

En toch. Direct na de uitreiking van de
Gouden Strop, de enige prijs voor Neder-
landstalige misdaadliteratuur, is er een
brief van een filmproducent op de mat
gevallen. ,,lk kan nog niet zeggen wie
dat is, maar die man is zeer geinteres-
seerd en het gaat om Sid Stefan. Ik ben
er blij mee, maar er komt zoveel bij kij-
ken. En ik stel artistiek zeer hoge eisen.
Nou moet ik er bij zeggen dat er nog
nooit iemand naar me toegekomen is die
met een beurs vol geld wapperde. Mis-

schien zou ik dan helemaal geen eisen
meer stellen. Ik weet niet hoe het is als je
met het grote geld in aanraking komt.
Tot nu toe is het altijd maar sappelen om
brood op de plank te krijgen.”

Behalve die brief met mogelijke gevol-
gen. gaat er meer. gebeuren: ‘Merg &
Been’ wordt opnieuw uitgegeven, net
als de omnibus met 'Dollars’, ‘Messen’,
‘Vlammen' en ‘De A van afbraak’. Dat
gaat wel even makkelijker dan’ vijfen-
twintig jaar geleden. Hellinga noemt het
stom toeval dat hij toen een uitgevar
vond. ,,Niemand deed dat toen. Ams  /
dam en de wereld waren nog zo anders,
zo braaf. Nu is het genre veel volwasse-
ner geworden. In die tijd had je eigenlijk
alleen -Ferdinandusse, later Oolbekkink.
Ik had geen enkel voorbeeld, geen Ne-
derlands tenminste. Mijn vriendin, een

actrice, had weer een vriendin met een _

man die uitgever werd. Die zei dus tegen
haar man: 'Mijn vriendin heeft een
vriend die misdaadromans schrijft’. Die
man vond het wel wat, en vroeg of ik er
nog eentje wilde schrijven. Een jaar later
bracht ik hem 'Messen"."

Pisuisse

Na het derde deel in 1967, 'Vlammen’,
bleef het meer dan twintig jaar stil rond-
om Sid Stefan. Hellinga ging voor toneel
en tv schrijven, maakte toneelbewerkin-
gen, een musical, tv-spelen en -docu-
mentaires, en won daar twee prijzen
mee, de Mr. H. G. van der Vies- en de
Edmond Hustinxprijs. Voor het toneel-

Ik zou het leuk vinden als ik mijn boeken op
vliegveiden zou zien staan. lk rncht me op het
' gmte publiek.

spel over het leven van de kleinkunste-
naar Jean-Louis Pisuisse moest hij zich

“een heel jaar inwerken. ,,Een verrukkelijk

jaar’’, verzucht hij, ,,heel prettig om te
doen. Maar blijkbaar kon ik het schrijven
van scenario’s en proza niet combineren.
Ik dacht even dat het helemaal weg was.
Eind jaren zeventig kreeg ik een ontzet-
tend sterke behoefte om ‘Merg & Been’
te gaan schrijven en toen was het weer
helemaal terug. Daarmee is het toneel
niet van de baan, al heb ik er nu geen tijd
voor, tenzij ze me een flink aanbod zou-
den doen natuurlijk.”

Hoewel de misdaad floreert en ruim-
schoots 'reclame’ zou moeten maken,
vergeleken met de jaren zestig, vindt
Gerben Hellinga het Genootschap voor
Nederlandstalige misdaadauteurs, de

~ Gouden Strop en de dit jaar door de

CPNB in het leven geroepen maand van
de misdaad bepaald niet” overbodig.
Boekhandels moeten hun klanten duide-
lijk maken dat thrillers echt niet alleen
uit het buitenland komen en op kunstpa-
gina's van kranten zou net zoveel ruimte
uitgetrokken moeten worden voor it
genre als voor andere literatuur en fi.

.Aan film bijvoorbeeld wordt ontzet-
tend veel aandacht besteed. Als ik die
grote stukken zie over onbenullige films,
want dat zijn de meeste toch, denk ik
wel ‘s: zouden filmcritici soms omge-
kocht worden door de grote filmkanto-
ren? Misschien wordt de film wel be-
schouwd als ‘volkscultuur’ van oudsher,

maar het zou pas eerlijk zijn als alle cul-

tuuruitingen, ook de ontwikkeling in de
popmuziek, ook de misdaadliteratuur,
evenveel aandacht kregen."”

Dat de thriller ‘minder’ zou zijn dan ande-
re literatuur, vindt hij een lachertje. ,,Een
goede schrijver is toch een goede schrij-
ver? Ik heb net zo goed contacten met
schrijvers van andere boeken dan thril-
lers, ik beweeg me in verschillende krin-
gen. Maar misdaadauteurs lopen met
een minderwaardigheidscomplex rond.
Ze denken: ze kijken op ons neer| ]

tellen niet mee. Ik heb tegen collega’s |
gezegd dat ze gewoon geld bij het Fonds

voor de Letteren moeten aanvragen.
Doen ze niet. Ze zeggen: dat krijgen we
toch niet. Ik krijg het wél, en ik vraag het
voor thrillers."

Zijn grootste wens is niet om meester-
stukken voor de tv te schrijven. Hij houdt
het bescheiden op ‘de leuke kruimeltjes
meepikken'. ,,Ik wil doorschrijven tot ik
een ouwe man ben, want ik wil graag
oud worden, maar dan wel helder blijven
natuurlijk. En ik zou het ontzettend leuk
vinden als ik mijn boeken op vliegvelden

. zou zien staan. Misschien is dat intussen

wel zo, maar ik heb het nog niet gezien.
Ik richt me ook als toneelschrijver op het
grote publiek. Als ik dat bereik, zou dat
me tevreden stemmen.” '



