‘Gerben Hellinga: “Na lange tijd heb ik nu weer een toneelstuk
“geschreven: Semmelweis — het verhaal van de Weense arts uit
 het midden van de vorige eeuw, die de oorzaak van de
‘kraamvrouwenkoorts ontdekt heeft. Zijn lijdensweg hanteer ik
. als de metafoor van wat ik als algemeen menselijk gedrag
o beschouw.
“‘In ons allen schuilt een domoor, die misschien weliswaar niet
' machtiger is dan de verstandige die wij ook herbergen — maar
* hij heeft wel voortdurend het voortouw; hij neemt eigenlijk
~ altijd het initiatief. In eerste instantie is de mens geneigd het
' goede af te wijzen, om juist datgene te doen wat onwijs is.
‘Mijn toneelwerk is kennelijk doordrongen van dubbelfiguren.”
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ik kon heel goed met hem opschieten,

en hij met mij. Een buitengewoon
scherpzinnig mens, zeer breed ontwikkeld, en nogal
cholerisch ingesteld.

Hij was alcoholist. lemand die zichzelf een moeilijk
leven bereidde. Een gespleten figuur. Hij placht in de
loop van de avond enorme hoeveelheden drank te
verstouwen. Die alcohol maakte hem vriendelijk,
zacht, grinnikend. Ik hield van zijn roes. Dan praatten
we samen over de stand van zaken in de wereld. In
‘wezen ging het, denk ik, telkens weer over de oorlog
en de krankzinnigheid van de mensen. Hij gaf mij
eigenlijk onderricht in het verschil tussen domheid en
verstand.
~ Als reserve-officier moest hij zich in '42 melden voor
Duitse kri angenschap. Dat heeft hij niet gedaan.
Hij dook onder, met het hele gezin.

Een klein huisje op de heide, nabij Doornspijk - daar
heb ik toen als klein jongetje een aantal voor mij
uiterst romantische oorlogsjaren doorgebracht. Dat
woninkje lag volkomen geisoleerd; zonder elektrici-
teit, en het water kwam uit een pomp. Het was daar
buitengewoon idyllisch. 's Ochtends kreeg ik les van
mijn vader en moeder, vervolgens zwierf ik de hele
dag rond in de vrije natuur, en verder las ik ongeloof-
lijk veel.

De bevrijding kwam voor mij dan ook als een gewel-
dige deceptie - dat was verschrikkelijk. Ik herinner
me nog de dag dat Hitlers dood bekend werd gemaakt.
‘Jammer, jammer," dacht ik alleen maar.

Achteraf bezien betekent die tijd toch wel de geluk-
kigste periode van mijn leven - in ieder geval: het
tegendeel van hoe de wereld er na '45 bleek uit te zien.
Ik moest naar school, en spijbelde heel veel. Treurig-
heid, benauwenis. Terwijl het voor mijn ouders juist
andersom was. Zij voelden zich erg hopeloos, daar in
Doornspijk. Mijn vader hakte wel hout, op een open
plek achter het huis, en af en toe kreeg hij het op zijn
heupen - dan hakte hij daar gedurende een hele dag,
terwijl hij verschrikkelijk huilde, met brullende uitha-
len. Ik liep dan weg - en nog kilometers verder hoorde
ik die galmende kreten van hem, vermengd met het
droge geluid van een bijl die hard in hout sloeg.

Al heel vroeg wist ik dat ik schrijver zou worden.

‘ IJN VADER, de hoogleraar filologie, was
een moeilijk man voor anderen - maar

Nederland na '45 was zo saai, zo stijf, zo niks.

- Ik zat dan wel op een prettige lagere school in
Amsterdam, maar ik voelde me eigenlijk alleen maar
-opgesloten. Daar sprak je in die tijd niet over met je
ouders - zo stak de samenleving toen niet in elkaar.
Men realiseerde zich waarschijnlijk niet op welke
wijze kinderen die oorlog beleefd konden hebben.

Wij waren allemaal probleemkinderen. Toen ik te-

rugkwam in mijn oude klas, werd ik meteen gecon-
fronteerd met zowel schoolgenootjes, wier ouders fout
_geweest waren, als met jongens en meisjes die concen-
tratiekampen of onderduik overleefd hadden. En er
‘hing niet eens een vreselijke sfeer - althans, aan de
oppervlakte. Er werd alleen nergens over gesproken -
nooit. Tegelijkertijd werd er met al die ellende ook
weer rekening gehouden; de onderwijzers lieten geen
van hun leerlingetjes zittenblijven - iedereen ging die
“eerste jaren na de oorlog geruisloos over. Maar het
diepe verdriet dat we hadden kon en mocht duidelijk
niet echt aan bod komen.
Ik was ook erg verdrietig, toen. Ik had razzia's gezien,
.brandende vliegtuigen die neerstortten, verminkte
lijken. Kortom: ik wist donders goed dat die gewone,
. rlijke, recht-toe-recht-aan-maatschappij niets
anders was dan een grote, voze illusie. Het kon name-

lijk ook anders zijn - dat realiseerde ik me zeer sterk.
Ik geloofde gewoonweg niet meer in de leugen van de
zogenaamd normale. En dat was een diep besef.

Op die leeftijd sprak je met elkaar op een branieach-
tige toon over die oorlogsjaren - een andere manier
had je niet voorhanden. Wij deelden het zwijgen over
iets onbegrijpelijks.

Maar dat beeld van marcherende Duitse soldaten in
de De Lairessestraat droeg ik toen al met mij mee;
zoals mijn joodse vriendjes en vriendinnetjes zich
ongetwijfeld de bordjes herinnerden met ‘Joden niet
gewenscht'. Amsterdam was en bleef voor ons een
stad vol vervloekte plekken en duistere gaten.

Zo had je dokter Brilman, die altijd vertelde dat hij
arts geworden was om zichzelf beter te kunnen ma-
ken. Zijn dochter Anneke zat bij mij in de klas. Ik
herinmrmen:g dat ze op school kwam met een ster
op. En toen werd haar oma weggehaald, die bij ons om
de hoek in de Nierstraat woonde, en daarna dokter
Brilman zelf. En na de oorlog die lege banken in de
klas. Niemand zei iets. Nou ja - we hebben ze wel
herinnerd. Heel lullig. Elk jaar legden we tulpen neer
bij een of ander monument. Daar kon je ook niks bij
voelen; dat soort herinneren had toch geen enkele zin.
ledereen rouwde om de eigen lacunes. En de volwasse-
nen konden het niet echt onder ogen zien. Dat, bij
voorbeeld, onze dokter Brilman er niet meer was,
betekende voor mijn ouders een ramp - daar kon je
niet over spreken. Wat was er gebeurd? Wat was er in

beurd?

Maar ik heb het met mijn vader toch ook wel
kunnen hebben over mijn verrukkelijke herinnerin-
gen aan Doornspijk. Dat begreep hij volkomen.

IJN vader, de geleerde, keek allerminst op
mij neer - terwijl ik toch op alle scholen
mislukte. Wij dronken vaak samen en voer-
den lange kken. Hij was

in wezen een bohélmen. hij indertijd ook een
bewuste keuze gemaakt tussen een artistieke en een
wetenschappelijke loopbaan. Ik wist van jongs af aan,
dat ik kunstenaar wilde worden - iets anders was voor
mijdlgewoonweg niet mogelijk. En dat vond mijn vader
pra A

Verder was het een lege tijd. Ik reisde laatst door
Polen en bezocht toen zo'n dorpje waar niets was. Je
kijkt om je heen, en denkt: ‘Verdomd - er is hier echt
helemaal niks." Het enige dat de mensen er kunnen
doen, is op straat lopen. Dat hééft ook wel iets, hoor. Je
ziet daar nog jongens en meisjes, die hand in hand met
elkaar staan te praten op een doodse straathoek. Dat
krijg je dan - dat soort menselijk geluk. Zo'n sfeer hing
er ook gedurende de vroege jaren vijftig in Nederland.
Een gigantisch vacuim - en maar dromen over later.
Ik wilde naar de toneelschool, om die onbestemde
verwachtingen in mij waar te maken.

| Het werd het Reinhardt Seminar te Wenen.

Toen ik daar aankwam, sprak ik geen woord Duits.
Het was er fantastisch. De Russen waren net vertrok-
ken. Daar heerste nog die chaotische sfeer van vlak na
de oorlog. Je kon er alles doen wat je maar wilde.
Eigenlijk was het voor mij een beetje: die tijd in
Doornspijk. Ik plonsde terug in de tijd. Het leven was,
goddank, weer bar en avontuurlijk. En ik heb er veel
geleerd. In de eerste plaats natuurlijk omtrent het
theaterambacht, en verder bekwaamde ik mij in het
herkennen van nazi's. Ik kan ze, nog steeds, ruiken. Ik
speelde veel toneel in die periode. Ik kon vrij behoor-
lijk acteren - maar ik was erg verlegen, en kon er niet
zo goed tegen om bekeken te worden; nogal een
handicap wanneer je acteur wilt zijn. Ik regisseerde




ook wel - dat ging mij ook goed af. Na drie jaar vertrok
ik met mijn toenmalige echtgenote, een Duitse actrice,
naar West-Berlijn. Ik heb de Muur zien bouwen. Ik was
eenentwintig, en nog immer op zoek naar mijn verlo-
ren verleden. Het was een meesterlijke tijd. Ik acteer-
de wat, figureerde in allerlei films, probeerde voortdu-
rend aan de slag te komen. Ik leefde eigenlijk heel
onbewust. Ik liet me gewoon meevoeren op de stroom
der gebeurtenissen.

En dan was er die droom van het schrijverschap. Af
en toe schreef ik iets; een verhaaltje, of zomaar een
paar losse pagina's. Ik verbaasde me er altijd over, dat
ik zo verdomd weinig schreef. Maar ik wist dat ik ooit
schrijver zou worden - daar heb ik nooit aan getwij-
feld. Ik heb ook nooit geweten welk genre ik nu
precies wilde beoefenen. Toen ik eenmaal loskwam,
schreef ik thrillers. Ik was daar in beginsel alleen maar
aan begonnen om me te oefenen. Ik las wel hoge
literatuur, en bepaalde boeken vond ik zeker mooi -
maar voor het merendeel waren die werken zo zwaar,
zo droog, zo onecht ook. Wat dat betreft is Raymond
Chandler een eye-opener voor me geweest. Ik ontdek-
te via deze auteur Amerikaanse letterkunde, die veel
meer van de straat is. Ik wilde dus: schrijver worden.
Mijn aspiraties in die richting waren volkomen onge-
richt. Ik. Wilde. Schrijver. Worden. En daar stak geen
enkele filosofische gedachte achter. In diepste wezen,
denk ik, wilde ik altijd al een verteller zijn.

In 1962 keerde ik terug naar Nederland. Er was, nog
steeds, niets veranderd. Het was hier stil, kleinburger-
lijk, braaf. Ik voelde me zeker wel een kunstenaar. Ik
voelde me alléén maar kunstenaar. Ik gruwde bij de
gedachte aan een vaste betrekking. Dan zag ik die
studenten bij mijn vader tentamen komen doen. Eerst
zes jaar middelbare school, dan zeven jaar studeren,
vervolgens 0ok nog eens netjes promoveren - om ten
slotte een of ander suf leraarsbaantje in de provincie
te gaan vervullen. Impliciet hebben mijn ouders me
daarvoor gewaarschuwd, vermoed ik.

Het lijkt alsof ik niet trots ben op mijn toneelstukken
en boeken. Dat krijg ik in ieder geval vaak te horen. En
misschien is dat ook wel zo. Maar ik ben wel zéker van
mijn werk; ik weet precies wat het is; ik heb er, hoe
dan ook, een duidelijke voorstelling van. Ik voel me
ook geenszins miskend. Maar tegelijkertijd ben ik
absoluut niet geinteresseerd in het fenomeen succes.
Wellicht heb ik altijd al succes gehad, en ben ik
behoorlijk verwend - dat zou best kunnen. En die
desinteresse in faam zou ook wel eens iets te maken
kunnen hebben met de omstandigheid, dat ik in diep-
ste wezen tevreden ben over het leven. Ik ben niet
ongelukkig. Hoewel - de ene periode was spannender
dan de andere.

De jaren tachtig waren saai - met al die financieel-
economische welvaart; alles ging maar goed. Nu valt
het allemaal weer een beetje uit elkaar. De zaak wordt
weer opwindend. Oorlog. Oftewel: werkelijkheid. De
oorlog was, is en blijft voor mij: de realiteit. En de rest
is slechts illusie en aankleding.

Sinds '73 woon ik in de kunstenaarskolonie Ruigoord.
Innerlijke emigratie. En weer: Doornspijk.

Ruigoord is een dorpje dat destijds afgebroken
werd, en wat ervan overbleef is gekraakt door een
stelletje artiesten. Een communiteit. Wat mij betreft
betekent het toch onderduik - in essentie om al het
lelijke in deze wereld te ontvluchten. Wegschuilen
voor het feit dat men in onze samenleving - ondanks
alle mogelijke middelen van kennis, macht en geld die
ons ten dienste staan - alleen nog maar in staat blijkt
te zijn om de meest gruwelijke dingen te fabriceren.
Daar lijd ik eigenlijk mijn hele leven al aan. De werke-
lijkheid wordt stelselmatig verdoezeld; de ene lelijke
illusie na de andere wordt ontworpen - en daar
scherm ik mij zo goed als mogelijk voor af.

Gedurende de jaren zestig woonde ik in Amsterdam.
Ik was toen zwaar aan de drank. Slopende tijd. Toch
was het wel mooi. Ik woonde met Kitty Courbois aan

de Binnenkant. Samen met wat andere andere arties-

ten vormden we een hecht clubje. Eigenlijk was dat
ook een dorp. Eigenlijk heb ik altijd in van die groepjes
geleefd; in Doornspijk, Wenen, Berlijn, Amsterdam en
Ruigoord - maar dan wel als een complete individua-
list. Ik moet niks hebben van gedeelde koelkasten of
andere idealistische rimram. In de grond van de zaak

vind ik die vorm van leven gewoon praktisch. En ik
verkeer graag met kunstenaars. Terzelfder tijd blijf ik
voortdurend een buitenstaander. Ik maak tenslotte

mijn eigen ding.

Ik ben van plan eens in de tien jaar een deel van mijn
Sid Stefan-thrillerreeks te publiceren. In '99 komt er
dus weer een.

Ik weet eigenlijk niet waar die boeken nu precies
over gaan. Volgens Rinus Ferdinandusse behelst dat
werk één lange autobiografie. Dat zie ik niet zo.
Ofschoon - misschien is het wel een fictieve autobio-
grafie; een zelfportret in fantasieén. Kees de Jongen als
privé-detective; een afsplitsing van mezelf.

Ik weet dat de wereld anders in elkaar steekt. Dat is
mijn zekerheid. De meeste mensen zijn rationalistisch
en neopositivistisch ingesteld. Door persoonlijke erva-
ringen ben ik er heilig van overtuigd geraakt dat we in
een pertinent niet-logische wereld leven.

In deze sa heerst de dictatuur van de
ratio. Maar voor mij geldt die wijze van levensbenade-
ring absoluut niet. En daar ontleen ik een grote kracl/’
aan. Als ik bij voorbeeld de artikelen van een collega
als Rudy Kousbroek lees, die uit alle macht dat rationa-
listische gebouw van onze samenleving in stand tracht
te houden, dan moet ik daar vreselijk om lachen.

Ik ben niet religieus - maar ik ben er wel van

dat wij in een magische wereld leven. Het
leven op zichzelf is magisch - maar de mens maakt er
uit onmacht iets rationeels van. Zo ervaar ik het..

IIN vader, de wetenschapsman, heeft mij de

grenzen van het rationele denken laten

zien, en daar ben ik hem ongelooflijk dank-
baar voor.

Op een gegeven moment kan de wetenschap een-
voudigweg niet meer op de empirische wijze haar
toetsing voortzetten - dan wordt er een rand bereikt,
en over die grens zit iets onverklaarbaars. Dat heeft
mijn vader mij geleerd. Hij had de drank nodig om zich
dat te kunnen, durven realiseren. Ik niet. ;

Mijn eerste vrouw ergerde zich nogal aan mijn
cafébezoek. En dat gaf spanningen. Toen stelde ik haar
voor, die kwestie eens samen met mijn vader te be-
spreken. Dat vond ze goed. ‘Gerben houdt zo van de
kroeg,' zei ze tegen mijn vader. ‘En ik niet. Wat
moeten we daar nou aan doen?'

En toen antwoordde mijn vader: ‘Maar, meisje, die
drankcultuur is niet speciaal iets van mij of mijn zoon
- het is de weerspiegeling van de typisch Europees

troon. Dat doen we al zes eeuwen!'

Mooi, hé. ‘Dat doen WE al zes eeuwen!’

Mijn vader was een ongelukkig mens, hij leed, als
zoveel lieden, aan de pijn van het bestaan. Het leven is
natuurlijk in wezen ook heel erg vervelend. Uiteinde-
lijk is het toch erg saai. En we zijn met er ons allen
eigenlijk alleen maar bezig om die oer-verveling te
verdrijven - de een door middel van dit, de ander met
iets anders. Ik schrijf dan toevallig. Ik loop langs die
bakken bij tweedehandsboekwinkels, en neus in de
restjes die voor een prik te koop zijn; die bijna nie-
mand wil kopen. Zo kom ik aan mijn onderwerpen. Op
die manier ben ik ook op de figuur van Semmelweis
gestuit. Ik pluk wat uit de kliekjes van onze cultuur.

Mijn vader is nu al jaren dood maar ik kan nog steeds
uitstekend met hem communiceren. Hij vindt wat ik
doe wel goed. Hij is er blij mee. Hij drinkt nu niet
meer. Hij heeft die roes niet meer nodig om de magie
van de wereld onder ogen te durven zien.

Hij zond mij destijds als een verkenner vooruit. 1k
ben voorbij de rand mogen gaan, die mijn vader mij
ooit gewezen heeft.”




